सहसा नर्स आकर बोली, ”ब्लीडिंग फिर शुरू हो गयी और नाड़ी डूब रही है। डॉक्टर को बुलाइए…फौरन!” और वह लौट गयी।

डॉक्टर साहब उठ खड़े हुए। उनकी आँखों में बड़ी निराशा थी। बड़ी उदासी से बोले, ”जा रहा हूँ, चन्दर! अभी आता हूँ!” चन्दर ने देखा, कार बड़ी तेजी से जा रही है। बिनती आकर बोली, ”खाना खा लो, चन्दर!” चन्दर ने सुना ही नहीं।

”यह क्या हुआ, बिनती!” उसने घबराई आवाज में पूछा।

”कुछ समझ में नहीं आता, उस दिन सुबह जीजाजी गये। दोपहर में पापा ऑफिस गये थे। मैं सो रही थी, सहसा जीजी चीखी। मैं जागी तो देखा दीदी बेहोश पड़ी हैं। मैंने जल्दी से फोन किया। पापा आये, डॉक्टर आये। उसके बाद से पापा और नर्स के अलावा किसी को नहीं जाने देते दीदी के पास। मुझे भी नहीं।”

और बिनती रो पड़ी। चन्दर कुछ नहीं बोला। चुपचाप पत्थर की मूर्ति-सा कुर्सी पर बैठा रहा। खिडक़ी से बाहर की ओर देख रहा था।

थोड़ी देर में डॉक्टर साहब वापस आये। उनके साथ तीन डॉक्टर थे और एक नर्स। डॉक्टरों ने करीब दस मिनट देखा, फिर अलग कमरे में जाकर सलाह करने लगे। जब लौटे तो डॉक्टर साहब ने बहुत विह्वïल होकर कहा, ”क्या उम्मीद है?”

”घबराइए मत, घबराइए मत-अब तो जब तक अन्दरूनी सब साफ नहीं हो जाएगा तब तक खून जाएगा। नब्ज के लिए और होश के लिए एक इंजेक्शन देते हैं-अभी।”

इंजेक्शन देने के बाद डॉक्टर चले गये। पापा वहीं जाकर बैठ गये। बिनती और चन्दर चुपचाप बैठे रहे। करीब पाँच मिनट के बाद सुधा ने भयंकर स्वर में कराहना शुरू किया। उन कराहों में जैसे उनका कलेजा उलटा आता हो। डॉक्टर साहब उठकर यहाँ चले आये और चन्दर से बोले, ”वेहीमेंट ब्लीडिंग…” और कुर्सी पर सिर झुकाकर बैठ गये। बगल के कमरे से सुधा की दर्दनाक कराहें उठती थीं और सन्नाटे में छटपटाने लगती थीं। अगर आपने किसी जिन्दा मुर्गी के पंख और पूँछ नोचे जाते हुए देखा हो तभी आप उसका अनुमान कर सकते हैं; उस भयानकता का, जो उन कराहों में थी। थोड़ी देर बाद कराहें बन्द हो गयीं, फिर सहसा इस बुरी तरह से सुधा चीखी जैसे गाय डकार रही हो। पापा उठकर भागे-वह भयंकर चीख उठी और सन्नाटे में मँडराने लगी-बिनती रो रही थी-चन्दर का चेहरा पीला पड़ गया था और पसीने से तर हो गया था वह।

पापा लौटकर आये, ”हम लोग देख सकते हैं?” चन्दर ने पूछा।

”अभी नहीं-अब ब्लीडिंग खत्म है।…नर्स अभी कपड़े बदल दे तो चलेंगे।”

थोड़ी देर में तीनों गये और जाकर खड़े हो गये। अब चन्दर ने सुधा को देखा। उसका चेहरा सफेद पड़ गया था। जैसे जाड़े के दिनों में थोड़ी देर पानी में रहने के बाद उँगलियों का रंग रक्तहीन श्वेत हो जाता है। गालों की हड्डिïयाँ निकल आयी थीं और होठ काले पड़ गये थे। पलकों के चारों ओर कालापन गहरा गया था और आँखें जैसे बाहर निकली पड़ती थीं। खून इतना अधिक गया था कि लगता था बदन पर चमड़े की एक हल्की झिल्ली मढ़ दी गयी हो। यहाँ तक कि भीतर की हड्डी के उतार-चढ़ाव तक स्पष्ट दिख रहे थे। चन्दर ने डरते-डरते माथे पर हाथ रखा। सुधा के होठों में कुछ हरकत हुई, उसने मुँह खोल दिया और आँखें बन्द किये हुए ही उसने करवट बदली, फिर कराही और सिर से पैर तक उसका बदन काँप उठा। नर्स ने नाड़ी देखी और कहा, अब ठीक है। कमजोरी बहुत है। थोड़ी देर बाद पसीना निकलना शुरू हुआ। पसीना पोंछते-पोंछते एक बज गया। बिनती बोली डॉक्टर साहब से-”मामाजी, अब आप सो जाइए। चन्दर देख लेंगे आज। नर्स है ही।”

डॉक्टर साहब की आँखें लाल हो रही थीं। सबके कहने पर वह अपनी सीट पर लेट रहे। नर्स बोली, ”मैं बाहर आराम कुर्सी पर थोड़ा बैठ लूँ। कोई जरूरत हो तो बुला लेना।” चन्दर जाकर सुधा के सिरहाने बैठ गया। बिनती बोली, ”तुम थके हुए आये हो। चलो तुम भी सो रहो। मैं देख रही हूँ!”

चन्दर ने कुछ जवाब नहीं दिया। चुपचाप बैठा रहा। बिनती ने सभी खिड़कियाँ खोल दीं और चन्दर के पास ही बैठ गयी। सुधा सो रही थी चुपचाप। थोड़ी देर बाद बिनती उठी, घड़ी देखी, मुँह खोलकर दवा दी। सहसा डॉक्टर साहब घबराये हुए-से आये-”क्या बात है, सुधा क्यों चीखी!”

”कुछ नहीं, सुधा तो सो रही है चुपचाप!” बिनती बोली।

”अच्छा, मुझे नींद में लगा कि वह चीखी है।” फिर वह खड़े-खड़े सुधा का माथा सहलाते रहे और फिर लौट गये। नर्स अन्दर थी। बिनती चन्दर को बाहर ले आयी और बोली, ”देखो, तुम कल जीजाजी को एक तार दे देना!”

”लेकिन अब वह होंगे कहाँ?”

”विजगापट्टम या कोलम्बो में जहाजी कम्पनी के पते से दिलवा देना तार।”

दोनों फिर जाकर सुधा के पास बैठ गये। नर्स बाहर सो रही थी। साढ़े तीन बज गये थे। ठंडी हवा चल रही थी। बिनती चन्दर के कन्धे पर सिर रखकर सो गयी। सहसा सुधा के होठ हिले और उसने कुछ अस्फुट स्वर में कहा। चन्दर ने सुधा के माथे पर हाथ रखा। माथा सहसा जलने लगा था; चन्दर घबरा उठा। उसने नर्स को जगाया। नर्स ने बगल में थर्मामीटर लगाया। तापक्रम एक सौ पाँच था। सारा बदन जल रहा था और रह-रहकर वह काँप उठती थी। चन्दर ने फिर घबराकर नर्स की ओर देखा। ”घबराइए मत! डॉक्टर अभी आएगा।” लेकिन थोड़ी देर में हालत और बिगड़ गयी। और फिर उसी तरह दर्दनाक कराहें सुबह की हवा में सिर पटकने लगीं। नर्स ने इन लोगों को बाहर भेज दिया और बदन अँगोछने लगी।

थोड़ी देर में सुधा ने चीखकर पुकारा-”पापा…” इतनी भयानक आवाज थी कि जैसे सुधा को नरक के दूत पकड़े ले जा रहे हों। पापा गये। सुधा का चेहरा लाल था और वह हाथ पटक रही थी।…पापा को देखते ही बोली, ”पापा…चन्दर को इलाहाबाद से बुलवा दो।”

”चन्दर आ गया बेटा, अभी बुलाते हैं।” ज्यों ही पापा ने माथे पर हाथ रखा कि सुधा चीख उठी-”तुम पापा नहीं हो…कौन हो तुम?…दूर हटो, छुओ मत…अरे बिनती…”

डॉक्टर शुक्ला ने नर्स की ओर देखा। नर्स बोली-

सुधा ने फिर करवट बदली और नर्स को देखकर बोली, ”कौन गेसू…आओ बैठो। चन्दर नहा रहा है। अभी बुलाती हूँ। अरे चन्दर…” और फिर हाँफने लगी, आँखें बन्द कर लीं और रोकर बोली, ”पापा, तुम कहाँ चले गये?”

नर्स ने चन्दर और बिनती को बुलाया। बिनती पास जाकर खड़ी हो गयी-आँसू पोंछकर बोली, ”दीदी, हम आ गये।” और सुधा की बाँह पर हाथ रख दिया। सुधा ने आँखें नहीं खोलीं, बिनती के हाथ पर हाथ रखकर बोली, ”बिनती, पापा कहाँ गये हैं?”

”खड़े तो हैं मामाजी!”

”झूठ मत बोल कम्बख्त…अच्छा ले, शरबत तैयार है, जा चन्दर स्टडीरूम में पढ़ रहा है बुला ला, जा!”

बिनती फफककर रो पड़ी।

”रोती क्यों है?” सुधा ने कराहकर कहा, ”मैं जाऊँगी तो चन्दर को तेरे पास छोड़ जाऊँगी। जा चन्दर को बुला ला, नहीं बर्फ घुल जाएगी-शरबत छान लिया है?”

चन्दर आगे आया। रुँधे गले से आँसू पीते हुए बोला, ”सुधा, आँखें खोलो। हम आ गये, सुधी!”

डॉक्टर साहब कुर्सी पर पड़े सिसक रहे थे…सुधा ने आँखें खोलीं और चन्दर को देखते ही फिर बहुत जोर से चीखी…”तुम…तुम ऑस्ट्रेलिया से लौट आये? झूठे! तुम चन्दर हो? क्या मैं तुम्हें पहचानती नहीं? अब क्या चाहिए? इतना कहा, तुमसे हाथ जोड़ा, मेरी क्या हालत है? लेकिन तुम्हें क्या? जाओ यहाँ से वर्ना मैं अभी सिर पटक दूँगी…” और सुधा ने सिर पटक दिया-”नहीं गये?” नर्स ने इशारा किया-चन्दर कमरे के बाहर आया और कुर्सी पर सिर झुकाकर बैठ गया। सुधा ने आँखें खोलीं और फटी-फटी आँखों से चारों ओर देखने लगी। फिर नर्स से बोली-

”गेसू, तुम बहुत बहादुर हो! तुमने अपने को बेचा नहीं; अपने पैर पर खड़ी हो। किसी के आश्रय में नहीं हो। कोई खाना-कपड़ा देकर तुम्हें खरीद नहीं सकता, गेसू। बिनती कहाँ गयी…?”

”मैं खड़ी हूँ, दीदी?”

”हैं…अच्छा, पापा कहाँ हैं?” सुधा ने कराहकर पूछा।

डॉक्टर साहब उठकर आ गये-”बेटा!” बड़े दुलार से सुधा के माथे पर हाथ रखकर बोले। सुधा रो पड़ी-”कहाँ थे पापा, अभी तक तुम? हमने इतना पुकारा, न तुम बोले न चन्दर बोला…हमें तो डर लग रहा था, इतना सूना था…जाओ महराजिन ने रोटी सेंक ली है-खा लो। हाँ, ऐसे बैठ जाओ। लो पापा, हमने नानखटाई बनायी…”

डॉक्टर शुक्ला रोते हुए चले गये-बिनती ने चन्दर को बुलाया। देखा चन्दर कुर्सी पर हथेली में मुँह छिपाये बैठा था। बिनती गयी और चन्दर के कन्धे पर हाथ रखा। चन्दर ने देखा और सिर झुका लिया, ”चलो चन्दर, दीदी फिर बेहोश हो गयीं।”

इतने में नर्स बोली। ”वह फिर होश में आयी हैं; आप लोग वहीं चलिए।”

सुधा ने आँखें खोल दी थीं-चन्दर को देखते ही बोली, ”चन्दर आओ, कोई मास्टर ठीक किया तुमने? जो कुछ पढ़ा था वह भूल रही हूँ। अब इम्तहान में पास नहीं होऊँगी।”

”डेलीरियम अब भी है।” नर्स बोली। सहसा सुधा ने चन्दर का हाथ छोड़ दिया और झट से हथेलियाँ आँखों पर रख लीं और बोली, ”ये कौन आ गया? यह चन्दर नहीं है। चन्दर नहीं है। चन्दर होता तो मुझे डाँटता-क्यों बीमार पड़ीं? अब बताओ मैं चन्दर को क्या जवाब दूँगी…चन्दर को बुला दो, गेसू! जिंदगी में दुश्मनी निभायी, अब मौत में तो न निभाए।”

”उफ! मरीज के पास इतने आदमी? तभी डेलीरियम होता है।” सहसा डॉक्टर ने प्रवेश किया। कोई दूसरा डॉक्टर था, अँग्रेज था। बिनती और चन्दर बाहर चले आये। बिनती बोली, ”ये सिविल सर्जन हैं।” उसने खून मँगवाया, देखा, फिर डॉक्टर शुक्ला को भी हटा दिया। सिर्फ नर्स रह गयी। थोड़ी देर बाद वह निकला तो उसका चेहरा स्याह था। ”क्या यह प्रैग्नेन्सी पहली मर्तबा थी?”

”जी हाँ?”

डॉक्टर ने सिर हिलाया और कहा, ”अब मामला हाथ से बाहर है। इंजेक्शन लगेंगे। अस्पताल ले चलिए।”

”डॉक्टर शुक्ला, मवाद आ रहा है, कल तक सारे बदन में फैल जाएगा, किस बेवकूफ डॉक्टर ने देखा था…”

चन्दर ने फोन किया। ऐम्बुलेन्स कार आ गयी। सुधा को उठाया गया…

दिन बड़ी ही चिन्ता में बीता। तीन-तीन घंटे पर इंजेक्शन लग रहे थे। दोपहर को दो बजे इंजेक्शन खत्म कर डॉक्टर ने एक गहरी साँस ली और बोला, ”कुछ उम्मीद है-अगर बारह घंटे तक हार्ट ठीक रहा तो मैं आपकी लड़की आपको वापस दूँगा।”

बड़ा भयानक दिन था। बहुत ऊँची छत का कमरा, दालानों में टाट के परदे पड़े थे और बाहर गर्मी की भयानक लू हू-हू करती हुई दानवों की तरह मुँह फाड़े दौड़ रही थी। डॉक्टर साहब सिरहाने बैठे थे, पथरीली निगाहों से सुधा के पीले मृतप्राय चेहरे की ओर देखते हुए…बिनती और चन्दर बिना कुछ खाये-पीये चुपचाप बैठे थे-रह-रहकर बिनती सिसक उठती थी, लेकिन चन्दर ने मन पर पत्थर रख लिया था। वह एकटक एक ओर देख रहा था…कमरे में वातावरण शान्त था-रह-रहकर बिनती की सिसकियाँ, पापा की नि:श्वासें तथा घड़ी की निरन्तर टिक-टिक सुनाई पड़ रही थी।

चन्दर का हाथ बिनती की गोद में था। एक मूक संवेदना ने बिनती को सँभाल रखा था। चन्दर कभी बिनती की ओर देखता, कभी घड़ी की ओर। सुधा की ओर नहीं देख पाता था। दुख अपनी पूरी चोट करने के वक्त अकसर आदमी की आत्मा और मन को क्लोरोफार्म सुँघा देता है। चन्दर कुछ भी सोच नहीं पा रहा था। संज्ञा-हत, नीरव, निश्चेष्ट…

घड़ी की सुई अविराम गति से चल रही थी। सर्जन कई दफे आये। नर्स ने आकर टेम्परेचर लिया। रात को ग्यारह बजे टेम्परेचर उतरने लगा। डॉक्टर शुक्ला की आँखें चमक उठीं। ठीक बाहर बजकर पाँच मिनट पर सुधा ने आँखें खोल दीं। चन्दर ने बिनती का हाथ मारे खुशी से दबा दिया।

”बिनती कहाँ है?” बड़े क्षीण स्वर में पूछा।

सुधा ने आँख घुमाकर देखा। पापा को देखते ही मुस्करा पड़ी।

बिनती और चन्दर उठकर आ गये।

”आहा, चन्दर तुम आ गये? हमारे लिए क्या लाये?”

”पगली कहीं की!” मारे खुशी के चन्दर का गला भर गया।

”लेकिन तुम इतनी देर में क्यों आये, चन्दर!”

”कल रात को ही आ गये थे हम।”

”चलो-चलो, झूठ बोलना तो तुम्हारा धर्म बन गया। कल रात को आ गये होते तो अभी तक हम अच्छे भी हो गये होते।” और वह हाँफने लगी।

सर्जन आया, ”बात मत करो…” उसने कहा।

उसने एक मिक्सचर दिया। फिर आला लगाकर देखा, और डॉक्टर शुक्ला को अलग ले जाकर कहा, ”अभी दो घंटे और खतरा है। लेकिन परेशान मत होइए। अब सत्तर प्रतिशत आशा है। मरीज जो कहे, उसमें बाधा मत दीजिएगा। उसे जरा भी परेशानी न हो।”

सुधा ने चन्दर को बुलाया, ”चन्दर, पापा से मत कहना। अब मैं बचूँगी नहीं। अब कहीं मत जाना, यहीं बैठो।”

”छिह पगली! डॉक्टर कह रहा है अब खतरा नहीं है।” चन्दर ने बहुत प्यार से कहा, ”अभी तो तुम हमारे लिए जिन्दा रहोगी न!”

”कोशिश तो कर रही हूँ चन्दर, मौत से लड़ रही हूँ! चन्दर, उन्हें तार दे दो! पता नहीं देख पाऊँगी या नहीं।”

”दे दिया, सुधा!” चन्दर ने कहा और सिर झुकाकर सोचने लगा।

”क्या सोच रहे हो, चन्दर! उन्हें इसीलिए देखना चाहती हूँ कि मरने के पहले उन्हें क्षमा कर दूँ, उनसे क्षमा माँग लूँ!…चन्दर, तुम तकलीफ का अन्दाजा नहीं कर सकते।”

डॉक्टर शुक्ला आये। सुधा ने कहा, ”पापा, आज तुम्हारी गोद में लेट लें।” उन्होंने सुधा का सिर गोद में रख लिया। ”पापा, चन्दर को समझा दो, ये अब अपना ब्याह तो कर ले।…हाँ पापा, हमारी भागवत मँगवा दो…”

”शाम को मँगवा देंगे बेटी, अब एक बज रहा है…”

”देखा…” सुधा ने कहा, ”बिनती, यहाँ आओ!”

बिनती आयी। सुधा ने उसका माथा चूमकर कहा, ”रानी, जो कुछ तुझे आज तक समझाया वैसा ही करना, अच्छा! पापा तेरे जिम्मे हैं।”

बिनती रोकर बोली, ”दीदी, ऐसी बातें क्यों करती हो…”

सुधा कुछ न बोली, गोद से हटाकर सिर तकिये पर रख लिया।

”जाओ पापा, अब सो रहो तुम।”

”सो लूँगा, बेटी…”

”जाओ। नहीं फिर हम अच्छे नहीं होंगे! जाओ…”

सर्जन का आदेश था कि मरीज के मन के विरुद्ध कुछ नहीं होना चाहिए-डॉक्टर शुक्ला चुपचाप उठे और बाहर बिछे पलँग पर लेट रहे।

सुधा ने चन्दर को बुलाया, बोली, ”मैं झुक नहीं सकती-बिनती यहाँ आ-हाँ, चन्दर के पैर छू…अरे अपने माथे में नहीं पगली मेरे माथे से लगा दे। मुझसे झुका नहीं जाता।” बिनती ने रोते हुए सुधा के माथे में चरण-धूल लगा दी, ”रोती क्यों है, पगली! मैं मर जाऊँ तो चन्दर तो है ही। अब चन्दर तुझे कभी नहीं रुलाएँगे…चाहे पूछ लो! इधर आओ, चन्दर! बैठ जाओ, अपना हाथ मेरे होठों पर रख दो…ऐसे…अगर मैं मर जाऊँ तो रोना मत, चन्दर! तुम ऊँचे बनोगे तो मुझे बहुत चैन मिलेगा। मैं जो कुछ नहीं पा सकी, वह शायद तुम्हारे ही माध्यम से मिलेगा मुझे। और देखो, पापा को अकेले दिल्ली में न छोडऩा…लेकिन मैं मरूँगी नहीं, चन्दर…यह नरक भोगकर भी तुम्हें प्यार करूँगी…मैं मरना नहीं चाहती, जाने फिर कभी तुम मिलो या न मिलो, चन्दर…उफ कितनी तकलीफ है, चन्दर! हम लोगों ने कभी ऐसा नहीं सोचा था…अरे हटो-हटो…चन्दर!” सहसा सुधा की आँखों में फिर अँधेरा छा गया-”भागो, चन्दर! तुम्हारे पीछे कौन खड़ा है?” चन्दर घबराकर उठ गया-पीछे कोई नहीं था… ”अरे चन्दर, तुम्हें पकड़ रहा है। चन्दर, तुम मेरे पास आओ।” सुधा ने चन्दर का हाथ पकड़ लिया-बिनती भागकर डॉक्टर साहब को बुलाने गयी। नर्स भी भागकर आयी। सुधा चीख रही थी-”तुम हो कौन? चन्दर को नहीं ले जा सकते। मैं चल तो रही हूँ। चन्दर, मैं जाती हूँ इसके साथ, घबराना मत। मैं अभी आती हूँ। तुम तब तक चाय पी लो-नहीं, मैं तुम्हें उस नरक में नहीं जाने दूँगी, मैं जा तो रही हूँ-बिनती, मेरी चप्पल ले आ…अरे पापा कहाँ हैं…पापा…”

और सुधा का सिर चन्दर की बाँह पर लुढ़क गया-बिनती को नर्स ने सँभाला और डॉक्टर शुक्ला पागल की तरह सर्जन के बँगले की ओर दौड़े…घड़ी ने टन-टन दो बजाये…

जब एम्बुलेन्स कार पर सुधा का शव बँगले पहुँचा तो शंकर बाबू आ गये थे-बहू को विदा कराने…

उपसंहार

जिंदगी का यन्त्रणा-चक्र एक वृत्त पूरा कर चुका था। सितारे एक क्षितिज से उठकर, आसमान पार कर दूसरे क्षितिज तक पहुँच चुके थे। साल-डेढ़ साल पहले सहसा जिंदगी की लहरों में उथल-पुथल मच गयी थी और विक्षुब्ध महासागर की तरह भूखी लहरों की बाँहें पसारकर वह किसी को दबोच लेने के लिए हुंकार उठी थी। अपनी भयानक लहरों के शिकंजे में सभी को झकझोरकर, सभी के विश्वासों और भावनाओं को चकनाचूर कर अन्त में सबसे प्यारे, सबसे मासूम और सबसे सुकुमार व्यक्तित्व को निगलकर अब धरातल शान्त हो गया-तूफान थम गया था, बादल खुल गये थे और सितारे फिर आसमान के घोंसलों से भयभीत विहंग-शावकों की तरह झाँक रहे थे।

डॉक्टर शुक्ला छुट्टी लेकर प्रयाग चले आये थे। उन्होंने पूजा-पाठ छोड़ दिया था। उन्हें कभी किसी ने गाते हुए नहीं सुना था। अब वह सुबह उठकर लॉन पर टहलते और एक भजन गाते थे। बिनती, जो इतनी सुन्दर थी, अब केवल खामोश पीड़ा और अवशेष स्मृति की छाया मात्र थी। चन्दर शान्त था, पत्थर हो गया था, लेकिन उसके माथे का तेज बुझ गया था और वह बूढ़ा-सा लगने लगा था और यह सब केवल पन्द्रह दिनों में।

जेठ दशहरे के दिन डॉक्टर साहब बोले, ”चन्दर, आज जाओ, उसके फूल छोड़ आओ, लेकिन देखो, शाम को जाना जब वहाँ भीड़-भाड़ न हो, अच्छा!” और चुपचाप टहलकर गुनगुनाने लगे।

शाम को चन्दर चला तो बिनती भी चुपचाप साथ हो ली; न बिनती ने आग्रह किया न चन्दर ने स्वीकृति दी। दोनों खामोश चल दिये। कार पर चन्दर ने बिनती की गोद में गठरी रख दी। त्रिवेणी पर कार रुक गयी। हल्की चाँदनी मैले कफन की तरह लहरों की लाश पर पड़ी हुई थी। दिन-भर कमाकर मल्लाह थककर सो रहे थे। एक बूढ़ा बैठा चिलम पी रहा था। चुपचाप उसकी नाव पर चन्दर बैठ गया। बिनती उसकी बगल में बैठ गयी। दोनों खामोश थे, सिर्फ पतवारों की छप-छप सुन पड़ती थी। मल्लाह ने तख्त के पास नाव बाँध दी और बोला, ”नहा लें बाबू!” वह समझता था बाबू सिर्फ घूमने आये हैं।

”जाओ!”

वह दूर तख्तों की कतार के उस छोर पर जाकर खो गया। फिर दूर-दूर तक फैला संगम…और सन्नाटा…चन्दर सिर झुकाये बैठा रहा…बिनती सिर झुकाये बैठी रही। थोड़ी देर बाद बिनती सिसक पड़ी। चन्दर ने सिर उठाया और फौलादी हाथों से बिनती का कंधा झकझोरकर बोला, ”बिनती, यदि रोयी तो यही फेंक देंगे उठाकर कम्बख्त, अभागी!”

बिनती चुप हो गयी।

चन्दर चुपचाप बैठा तख्त के नीचे से गुजरती हुई लहरों को देखता रहा। थोड़ी देर बाद उसने गठरी खोली…फिर रुक गया, शायद फेंकने का साहस नहीं हो रहा था…बिनती ने पीछे से आकर एक मुट्ठी राख उठा ली और अपने आँचल में बाँधने लगी। चन्दर ने चुपचाप उसकी ओर देखा, फिर झपटकर उसने बिनती का आँचल पकडक़र राख छीन ली और गुर्राता हुआ बोला, ”बदतमीज कहीं की!…राख ले जाएगी-अभागी!” और झट से कपड़े सहित राख फेंक दी और आग्नेय दृष्टि से बिनती की ओर देखकर फिर सिर झुका लिया। लहरों में राख एक जहरीले पनियाले साँप की तरह लहराती हुई चली जा रही थी।

बिनती चुपचाप सिसक रही थी।

”नहीं चुप होगी!” चन्दर ने पागलों की तरह बिनती को ढकेल दिया, बिनती ने बाँस पकड़ लिया और चीख पड़ी।

चीख से चन्दर जैसे होश में आ गया। थोड़ी देर चुपचाप रहा फिर झुककर अंजलि में पानी लेकर मुँह धोया और बिनती के आँचल से पोंछकर बहुत मधुर स्वर में बोला, ”बिनती, रोओ मत! मेरी समझ में नहीं आता कुछ भी! रोओ मत!” चन्दर का गला भर आया और आँख में आँसू छलक आये-”चुप हो जाओ, रानी! मैं अब इस तरह कभी नहीं करूँगा-उठो! अब हम दोनों को निभाना है, बिनती!” चन्दर ने तख्त पर छीना-झपटी में बिखरी हुई राख चुटकी में उठायी और बिनती की माँग में भरकर माँग चूम ली। उसके होठ राख में सन गये।

सितारे टूट चुके थे। तूफान खत्म हो चुका था।

नाव किनारे पर आकर लग गयी थी-मल्लाह को चुपचाप रुपये देकर बिनती का हाथ थामकर चन्दर ठोस धरती पर उतर पड़ा…मुर्दा चाँदनी में दोनों छायाएँ मिलती-जुलती हुई चल दीं।

गंगा की लहरों में बहता हुआ राख का साँप टूट-फूटकर बिखर चुका था और नदी फिर उसी तरह बहने लगी थी जैसे कभी कुछ हुआ ही न हो।

समाप्त |

दोस्तों यह उपन्यास आपको कैसी लगी कमेंट कर के जरुर बताये |